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मेरा नाम हैलेन है और अब मैं लगभग बूढ़ी हो चुकी 
हूँ। पर जब मैं नहीं रहूँगी तो लिडिया को भल्रा कौन याद 
रखेगा? इसलिए ही मैं तुमको हमारी कहानी सुनाना चाहती 
हूँ।” 

फ्रांस पर जर्मनी के कब्ज़े के दौरान, हैलेन यह 
समझ ही नहीं पाई थी कि उसकी सहेली लिडिया को एक 
पीला सितारा क्‍यों पहनना पड़ता था। हैलेन की नवीं 
सालगिरह के एक रात पहले नात्ज़ियों ने यहूदियों को 
घेरना शुरू कर दिया, और लिडिया, हैलेन की सालगिरह के 
जश्न में शामित्र न हो अपने परिवार के पास लौट गई। 
हैलेन के बचकाने दिल ने इसे बड़ी भारी ख़ता माना। सो 
हैलेन ने लिडिया से कहा, “तुमसे कुट्टी, अब से तुम मेरी 
सहेली नहीं हो!” उसे इस बात का इल्म ही न था कि उसे 
अपने कहे का ज़िन्दगी भर पछताव होता रहेगा। 


योहाना कांग की चित्रकारी ने इस कहानी की 
भावनाओं को साकार कर दिया है। 


मेरा नाम हैलेन है, और अब मैं बूढ़ी हो चली हूँ। पर जब मैं नहीं रहूँगी तो 
लिडिया को भला कौन याद रखेगा? इसलिए ही मैं तुमको हमारी कहानी सुनाना 
चाहती हूँ। 

4942 में उत्तरी फ्रांस पर जर्मन सेना ने हमला किया और उस पर कब्ज़ा 
कर लिया। पर न तो जंग न ही फ्रांस पर काबिज़ जर्मन मुझे और लिडिया को 
स्कूल जाने, या साथ खेलने, आपस में लड़ने और फिर से दोस्ती करने से, जैसा 
दुनिया भर के बच्चे करते हैं,न रोक सके। 

एक दिन जब हम लिडिया के घर खेल रहे थे, पास ही बैठी लिडिया की माँ 
उसके कोट पर एक पीला सितारा सी रही थीं। 

मैंने कहा, “कितना सुन्दर सितारा है।” 

लिडिया की माँ बोली, “सुन्दर हो या न हो, हमारे पास कोई विकल्प नहीं है। 
हरेक यहूदी को इसे पहनना ही है। यही नया कानून है।” 

लिडिया की माँ ने सितारा सीने का काम पूरा किया। “सितारों की जगह तो 
आसमान में होती है,” वे बोलीं। “जब लोग उन्हें आसमान से उतार लोगों के 
कपड़ों पर सिलवाते हैं, तो यह सिर्फ मुश्किलें ही ला सकता है।” 

उन्होंने दांतों से सफेद घागा काटा और कहा, “सितारा सुबह का, हो जाओ 
सावधान, रात का सितारा, उम्मीद का इशारा। सो हम बस उम्मीद करें...” 


मुझे समझ आ गया कि वे इन सितारों को लेकर फ़िक्र में हैं। सो 
मैंने उनके बारे में बात करना बन्द कर दिया। उनके बारे में सोचना तक 
बन्द कर दिया। 

उस दिन तक। 

वह 5 जुलाई 942 का दिन था। मैं बेहद खुश थी, क्योंकि अगले 
दिन 46 को मेरी सालगिरह थी। मैं पूरे नौ साल की होने वाली थी। 
क्योंकि यह ख़ास मौका था, लिडिया को छूट मिली थी कि वह रात मेरे 
घर बिता सके। हम दोनों घर में अकेले थे। 

मेरे पापा ओर मामा (माँ) रात बारह बजे से पहले घर नहीं लौटते 
थे। वे एक शोर-शराबे वाले शराबखाने (बार) में काम करते थे, जहाँ पापा 
पियानो बजाते थे और मामा परोसगारी करती थीं। मामा को ग्राहकों को 
खुश रखने के लिए हमेशा मुस्कुराते रहना पड़ता था। शाम खत्म होने 
तक उनका मुँह इतना मुस्कुराने से दुखने लगता था। 

उस रात लिडिया और मैं एक-दूसरे को डरावनी भूत कहानियाँ सुना 
रहे थे, यह जाँचने कि हमारे रोंगटे खड़े होते हैं या नहीं, जैसे कॉमिक 
बुक्स में दिखाया जाता था। 


अचानक हमने किसीको सीढ़ियों से ऊपर आते सुना। यह अजीब था, 
क्योंकि उस वक़्त तक तो हमारी इमारत के सभी लोग सो चुके होते थे। 
पैरों की आवाज़ हमारे दरवाज़े तक आई। लिडिया और मेरा दिल ज़ोरों से 
धड़धड़ाने लगा। 

मैं यह देखने उठी कि हमारा दरवाज़ा ठीक से बन्द है या नहीं, 
लिडिया मेरी पीछे थी। वह बन्द था (शुक्र है!)। तब मैंने चाबी वाले छेद से 
बाह झांक कर देखा। 

एक महिला हमारे सामने वाले दरवाज़े को एक बिल्ली की तरह खुरच 
रही थी। वह बोले जा रही थी, “दरवाज़ा खोलिए, मैं मदाम ग्यारह बजे हूँ। 
मेहरबानी से खोलिए, मैं मदाम ग्यारह बजे हूँ। 

“वे क्‍या कर रही हैं?” लिडिया ने पूछा। 

“कुछ नहीं, पर उनके पास भी ठीक तुम्हारे जैसा सितारा है। वे उसे 
खींचे जा रही हैं। लगता है उन्हें समझ नहीं आ रहा कि वे क्‍या करें।” 

अचानक सीढ़ियों पर किसी और के ऊपर चढ़ने की आवाज़ आई। 
मदाम ग्यारह बजे घबरा कर ऊपरी मंज़िल को भागीं। 


पैरों की आवाज़ इस बार ठीक मेरे दरवाज़े पर आ कर रुकी। इस बार लिडिया ने 
छेद से झांका। 

“एक बड़ा-सा लाल मुँह वाला आदमी है/” उसने फुसफुसा कर बताया। 

उस आदमी ने धीमी आवाज़ मेँ कहा, “जल्दी से किवाड़ खोलो, मैं हूँ मझरात का 
भूत।” 

लिडिया और मैं तो इस कदर डर गए कि साँस तक न ले सके। 

आदमी ने फिर दोहराया, “खोलो भई! तुम मुझे जानते हो। मैं मझरात का भूत हूँ।” 

लिडिया और मैं जहाँ थे वहीं जड़ हो खड़े रहे, हमारे नंगे पैर ठण्डे फर्श पर थे और 
हमारे दित्र धड़धड़ा रहे थे। 


और उसी समय हमें ऊपर चढ़ते दूसरे पैरों की आवाज़ें भी सुनाई दीं। 

लिडिया ने मुझे आतंकित हो देखा, पर इस बार मैंने अपने मामा-पापा के 
पदचाप को पहचान लिया। 

“जल्दी करो,” मैंने लिडिया से कहा, “अपन पलंग पर लेट जाते हैं, नहीं तो 
अपनी ख़ैर नहीं!” 

मामा जब कमरे में आईं हमने सोने का ढ़ोंग किया। वे कमरे से निकलने 
ही वाली थीं कि लिडिया से रहा नहीं गया। वह उछल कर बैठी और बोली, 
“ओह, आप हैं! मैंने सोचा मदाम ग्यारह बजे घुस आई हैं!” 

पापा और मामा हंसने लगे। 

“नन्हे ढ़ोंगी!” माँ बोलीं। “तुम दानों फिर से एक-दूसरे को भूत कहानियाँ 
सुना रहे होगे।” 

पर मैंने ज़ोर देकर कहा, “यह सच है। वे सचमें हैं। मदाम ग्यारह बजे 
और मझरात का भूत दोनों हमारी सीढ़ियों पर हैं।” 

पापा और मामा दोनों फिक्र में पड़ गए। पापा ने कहा, “मैं देखने जाता हूँ 
कि बाहर दरअसल क्‍या है।” 

वे कुछ ही पलों में मदाम ग्यारह बजे के साथ लौटे। मदाम का चेहरा ज़र्द 
था। 


उन्होंने घबराहट में अपने सितारे को छुआ और बोलीं, “मैं आप लोगों को तकलीफ़ 
नहीं देना चाहती। मैंने आपके सामने वाले पड़ौसी को मेरी मदद करने के लिए पैसे दिए 
थे। पर वह तो हैं ही नहीं। मैं अपने घर भी नहीं लौट सकती क्योंकि मुझे पुलिस पकड़ 
कर ले जाएगी। मेरे जैसे लोगों की धर-पकड़ शुरू हो चुकी है...” तब उन्होंने कुछ हिचकते 
हुए जोड़ा, “मैं मिसेज़ कैलर हूँ।” 

“तो फिर आपने यह क्‍यों कहा था कि आप मदाम ग्यारह बजे हैं?” मैंने पूछ ही 
लिया। 

“ओह!” मिसेज़ कैलर बोलीं, “वह कूट नाम है। जिस-जिसकी आपके पड़ौसी मदद 
करने वाले थे, उन सबको कूट नाम दिए गए हैं। उनसे यह भी पता चलता है कि हमारे 
आने का समय क्‍या है। पर वे साहब तो अब गायब हो चुके हैं...” 

अब मैं समझ गई। “मझरात का भूत” भी एक कूट नाम था। और उसने शायद 
गलती से हमारा दरवाज़ा खटखटा दिया था! 

मैंने पापा से कहा कि “मझरात का भूत” अब भी हमारी सीढ़ियों पर है। 

“नहीं,” पापा ने कहा। “कोई नहीं है, मुझे पक्का पता है। मैं ठीक से देख आया हूँ। 

तब तो हो सकता है कि “मझरात का भूत” एक असली भूत हो, क्योंकि वह गायब 
हो चुका था। मैंने लिडिया की ओर देखा, यह जानने कि इस बारे में उसकी क्‍या राय है। 

पर लिडिया मेरी ओर देख ही नहीं रही थी, उसकी आँखें मदाम ग्यारह बजे की कोट 
पर सिलरे गए पीले सितारे को घूर रही थीं। 


लिडिया अचानक मामा की ओर मुड़ी और बोली, “मैं घर जाना चाहूँगी।” 

मैं सन्‍न रह गई और सोचने लगी कि मामा उसे ना कह देंगी और मेरे साथ सोने 
भेज देंगी। आखिर आधी रात गुज़र चुकी थी, और फिर लिडिया को मेरी सालगिरह की 
दावत में शरीक होने बुलाया गया था! पर मामा ने पापा से पूछा, “तुम क्‍या सोचते हो?” 

इस बीच लिडिया ने अपना कोट पहना और फिर से दोहराया, “मैं घर जाना चाहती 
हूँ। मेहरबानी से मुझे तुरन्त घर पहुँचा दें।” 

हम सब उसे घूरने त्रगे। मिसेज़ कैलर ने हिचकिचाते हुए कहा, “शायद आपको बच्ची 
के परिवार को सावधान कर देना चाहिए।” 

पापा ने एक उसाँस छोड़ी, “रात में इतनी देर से? ख़ैर शायद आप सही कह रही हैं। 
मैं इसे इसके घर ले जाता हूँ। चलो बिटिया, अपन चलते हैं।” 

मुझे इससे बेहद गुस्सा आ गया। मैंने गुस्सा लिडिया पर उतारते हुए कहा, “क्या 
हुआ है तुम्हें? आज मेरा जन्मदिन है! तुम इस बारे में भूल गई हो क्या?” 

ऐसा लगा मानो लिडिया को झैँप आ रही हो। उसने मुझे एक छोटा-सा पैकेट पकड़ा 
कर कहा, “नहीं, नहीं, में भूली नहीं हूँ। यह तुम्हारा तोहफ़ा है। मैंने खुद इसे बनाया है। 
उम्मीद है तुम्हें पसन्‍द आएगा।” 

तब बिना मेरी ओर देखे वह मेरे पापा के पीछे-पीछे दरवाज़े से बाहर निकल गई। 
जाने से पहले मामा ने उसे चूमा। पर मैंने नहीं। 


मैं अपनी सबसे पक्की सहेली के ऐन मेरी 
सालगिरह के दिन चल्र जाने से इतना नाराज़ थी कि मैंने 
सीढ़ियों के ऊपर से चिल्ला कर कहा, “मुझे कतई परवाह 
नहीं! तुमसे कुट्टी! तुम अब से मेरी सहेली नहीं हो!” 


मैंने ऐसा क्‍यों कहा कि वह मेरी सहेली नहीं है, जबकि मैं दरअसल उसे इतना प्यार 
करती थी। पर आप कभी-कभी कुछ ऐसी बातें कह जाते हो, जो आपका मतलब ही नहीं होता। 
ऐसी कड़वी बातें जिन्हे कहने का आपको बहुत ल्रम्बे समय तक अफ़सोस होता रूता है। अब 
मैं बूढ़ी हो चुकी हूँ, पर लिडिया को यह कहने का मलाल मुझे अब भी सालता है। 

इसलिए, क्‍योंकि उस दिन के बाद मैंने लिडिया को फिर देखा ही नहीं! 

उस रात लिडिया के चले जाने के बाद मामा ने मदाम ग्यारह बजे से कहा, “आप हमारी 
बिटिया के कमरे में सो सकती हैं। कल देखेंगे कि आपकी मदद कैसे की जा सकती है।” 

“और तुम मामा ने मुझसे कहा, “पापा और मेरे साथ बड़े पलंग पर सो सकती हो।” 

मुझे कभी मामा और पापा के साथ सोने नहीं दिया जाता था। उस रात बड़ी ही अजीब 
चीज़ें घट रही थीं। 

पापा कुछ देर में वापस लौटे। “खैर,” वे बोले, “यह तो हो गया। मैं लिडिया को छोड़ 
आया और उसकी माँ और पिता को चेता भी दिया।” 

हम सब सोने गए। मैं मामा और पापा के बीच दुबक कर सो गई, मैं थक जो चुकी थी। 

अगली सुबह जब मैं जागी तो फ़ौरन याद आया कि मैं अब नौ बरस की हूँ। 

मामा और पापा तो पहले ही जग चुके थे। बाहर सड़क पर अब भी अंधेरा था। पर वहाँ 
से तरह-तरह की आवाज़ें आ रही थीं: लोगों की चीखने-चिल्लाने की, सीटियों की। 

हमारी इमारत में भी शोर था। कोई हमारे सामने वाला दरवाज़ा पीट रहा था। 


पर अन्दर से किसीने जवाब नहीं दिया। 

मैं पापा के पास बैठक की ओर दौड़ी, जहाँ वे खड़े थे। मैं डरी हुई थी। पता नहीं क्‍यों, 
पर मैं सचमें सहमी हुई थी। 

तब किसीने हमारे किवाड़ पर दस्तक दी। पापा ने दरवाज़ा खोला। बाहर एक फ्रांसीसी 
पुलिस वाला खड़ा था। उसने पूछा, “क्या आपके सामने वाले घर में कोई नहीं है?” 

“नहीं,” पापा ने जवाब दिया। 

“मुझे तो यह नहीं बताया गया था,” पुलिस वाले ने शिकायती आवाज़ मैं कहा। 

वह हमारे अपार्टमेंट को देखने लगा, अन्दर घुसे बिना ही। 

मदाम ग्यारह बजे, अब भी मेरे छोटे-से पतंग पर सोने का ढ़ोंग करते, बिना हिलेड़ले 
पड़ी थीं। दरवाज़े से पुलिस वाले को सिर्फ़ तकिए पर बिखरे उनके बाल नज़र आ रहे थे। 

“आह!” उसने साँस भरते कहा, “छोटे होने का भी क्‍या मज़ा है। ये बच्चे तो हवाई 
हमले के बीच भी चैन से सो सकते हैं!” और तब वह चला गया। 

बाहर की आवाज़ें तेज़ होती जा रही थीं। 

लोग कतार में खड़े थे, उनके हाथों में सूटकेस थे। फ्रांसीसी पुलिस उन पर नज़र रखे 
थी। आखिर क्‍यों? वे चोरों से तो दिख नहीं रहे थे .... 

अचानक मैंने गौर किया, उनमें से कई लोग पीला सितारा लगाए थे, ठीक लिडिया के 
सितारे जैसा। सितारा सुबह का, हो जाओ सावधान.... 


पी 
न्प्र्ा 


मुझे लगा मानो मेरा दिल भिंच रहा हो। 

“मामा,” मैं चीखी, “लिडिया कहाँ है?” 

“तुम कपड़े बदलो,” मामा ने कहा। “हम उसे तलाशने जाएंगे।” 

मैं पत्र भर में तैयार हो गई। पर हम बहुत देर से पहुँचे। 

उसके अपार्टमेंट में कोई नहीं था। उसके पड़ौसियों को कुछ 
पता न था। क्‍या लिडिया और उसके परिवार को गिरफ्तार कर लिया 
गया था? क्‍या वे बच कर भाग निकले थे? कुछ कहा नहीं जा सकता 
था। 

मेरा गला मानो जकड़-सा गया। मैंने दुख से भर मामा से कहा, 
“लिड़िया किस्मत वाले सितारे के नीचे पैदा नहीं हई थी।” 

मामा चलते-चलते रुक गईं। उन्होंने मुझे देखा और बल देकर 
कहा, “बदकिस्मती ऊपर के सितारों से नहीं आती। वह लोगों से आती 
है, कुछ लोगों की नीचता से, और दूसरों की कमज़ोरी से। साथ रहना 
कभी बेहद कठिन हो जाता है ...” 


उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा, और हम घर लौट गए। 

मेरी सालगिरह के बारे में कोई सोच नहीं रहा था। मैं भी उसे भूल चुकी थी। 

पापा मदाम ग्यारह बजे को किसी महफ़ूज़ जगह ले गए। जब वे लौटे, मैंने उन्हें 
उदासी से भर बताया, “लिडिया जा चुकी है।” 

वे पलंग के किनारे धंस-से गए। 

मामा ने कहा, “शायद हमें उसे घर पहुँचाना ही नहीं चाहिए था।” 

पापा ने कहना शुरु किया, “शायद नहीं पहुँचाना चाहिए था ...” पर उन्होंने 
अपना वाक्य पूरा नहीं किया। 

हमें सूझ ही नहीं रहा था कि हम क्या कहें, या क्या करें। 

मेरे पलंग पर मुझे लिडिया का दिया पैकेट मिला। काश उसे खोलने में मेरी 
मदद करने वह पास होती। 

पैकेट में एक गत्ते की गुड़िया थी, जिसे उसने मेरे लिए काटा होगा। उसके सिर 
की जगह उसने अपनी फोटो चिपका दी थी। उसने गुड़िया के लिए तरह-तरह के कपड़े 
बनाए थे - पोशाकें, ब्लाउज़, जूते, और एक छोटा-सा कोट भी, जिस पर उसने पीला 
सितारा भी जड़ दिया था। 

मैंने गत्ते की गुड़िया के पीछे लिखा, लिडिया। 


मैंने लिडिया के लौटने का खूब इन्तज़ार किया, ताकि उसे बता सकूँ कि 
वह मेरी सबसे प्यारी सहेली है। पर जंग खत्म हो चुकी थी और लिडिया फिर 
भी वापस नहीं आई थी। मैं लम्बे अर्से तक सितारों से ख़फा रही। 

अब मैं बुढ़ा गई हूँ। और दिल से दुआ करती हूँ कि वह इस दुनिया में 
कहीं भी एक दादी-नानी बन कर रह रही हो। 

शायद किसी दिन वह यह कहानी अपनी पोती-नवासी को सुनाएगी, और 
इसमें खुद को पहचान कर मुझे याद करेगी। तब वह मुझे फोन करेगी, “हलो, 
हैलेन?” और बोलेगी, “मैं हूँ, लिडिया!” उसकी आवाज़ सुन मुझे बेइन्तहा खुशी 
होगी। 

सितारा सुबह का, हो जाओ सावधान, 

सितारा रात का, उम्मीद का है इशारा। 

मैं हमेशा उम्मीद बनाए रखूंगी। 


